清晨六点半，十渡镇平峪村沐浴在晨光中，山间的晨风透着微凉，晋怀花已起身出门，步行赶往村卫生室，为一早等候的村民看诊。这样的场景，在她50年的行医生涯中，重复了无数次。

“有时候夜里睡得正沉也有人叫诊，也得立刻起身。”70岁的晋怀花说这话时，语气平淡得像在讲述一件再寻常不过的家常事，“要不是真的难受，乡亲们不会半夜来叫我。作为一名共产党员，老百姓的事就是天大的事，随叫随到是应该的。”

从“小花姐”到“晋奶奶”

1973年，17岁的晋怀花初中毕业，在村里小学代课教书。一年后，因村里缺医生，大队推荐她去十渡卫生院学习。自此，她开始正式接触医学。

后来，晋怀花拿到房山县卫生局颁发的北京市首批“赤脚医生证书”。镇卫生院等单位向她抛来橄榄枝，可她毅然选择留在村里：“乡亲们需要我，我不能走。”

这并不是她离开大山的唯一机会，但每一次她都婉言谢绝选择留下，这一留，就是半个世纪。她深知自己的选择意味着什么——把根扎在大山里，把心交给乡亲们，这是她对一名共产党员初心最朴素的诠释。

乡亲们对她的称呼在悄然变化着。最开始，村里人都叫她“小花姐”，晚辈叫她“小花姨”；后来，叫她“小花姨”的人有了孩子，又叫她“小花奶奶”“晋奶奶”；如今，连叫她“太太”的孩子们都出生了。晋怀花开玩笑说：“可别叫太太了，一叫太太，我就真觉得自己老了。”

600多个孩子的第一声啼哭

“75年她妈妈生她的时候是我接生的，后来她生孩子又是我接生的。”晋怀花掰着手指算，“我最早接生的孩子都已经五十多岁了。”

从1975年到2000年左右，她接生的孩子超过600个，不仅覆盖本村，连附近河北省的村民也来请她。

有一年盛夏，拒马河突发山洪，通往大沙地区域的桥梁全被冲毁，而一名产妇即将临盆。晋怀花带着学徒，先钻进一段火车隧道，脚下是厚厚的煤灰，空气里满是呛人的粉尘，火车呼啸而过时两人紧贴洞壁，浑身被熏得乌黑。

出了隧道，还得蹚过齐腰深的洪水，她们把药箱和产包放进笸箩，让笸箩漂在水上，人在水中紧紧护着。学徒不会水，慌乱中死死拽着她，两人不知呛了多少口浑水，才跌跌撞撞地爬上坡岸，继续赶往产妇家。

“就这么赶到了，一检查，胎心音都挺好。生了一个大胖闺女。”晋怀花说。

20斤的药箱与100多双布鞋

晋怀花的药箱，已经换到第七个了。

“最早的药箱是皮革的，磨得皮都掉光了，早就不能用了。”她说，“接生的时候，药箱加上产包有20来斤，就这么一直挎在肩上。”50年来，她用坏了6个药箱，穿坏了100多双布鞋。

鞋，大多是乡亲们送的。1980年她刚结婚那会儿，正是出诊最频繁最费鞋的时候——那时候村里没有水泥路，遍地都是石子和大石头，走山路特别费鞋。乡亲们看她的鞋磨破了，就一针一线给她做新鞋，悄悄送到卫生室来。

她腿脚本就不太好，2017年又遭遇车祸，腿部受伤，还换了人工膝关节。“走下坡路的时候，腿就隐隐作痛。”但即便如此，她依旧背着药箱，奔波在村里起伏的山路上。

“你看我这肩膀，一边高一边低。”她抬手比划着，“一直用这边挎药箱，压得都不平衡了。现在就算挎个空药箱，都觉着肩膀发沉，好像还在往下压似的。”

大年三十的守岁

晋怀花的春节，很少是在自己家里过的。

一年除夕，晚上九点多，她刚躺下，村民就找上门来，患者因肺气肿和其他疾病，突发哮喘，情况危急。

她背着药箱，徒步2公里赶到老人家中。因病情要用青霉素，得做皮试。“一般黑夜里不做皮试，看不清状况。”但她怕病人有危险，还是做了皮试，用了哮喘药。她备好抢救药，在病人家守了一宿。

“大年初一早晨，我在他们家吃的饺子。第二天又接着去输液，连着输了七天，病人没事了。”

还有一次，她正怀着身孕，夜里被叫去接生。当晚没有月亮，她打着手电赶路，不小心从两米多高的土坎上摔了下来。“那回我最害怕了，但还好底下没有石头，没摔坏。”

“我女儿是88年出生的，她三岁时我夜里去接生，把她拴在床上，怕她爬出去。”晋怀花说，“我儿子说我是吃百家饭的，在人家看病吃了饭就忘了他们。”时间久了，孩子同学的父母也知道她不常在家，就让孩子在自己家吃饭。

孩子们劝她去城里享清福，她摇摇头，说不走。

被洪水冲走的300多根银针

2023年7月底的连日暴雨 ，是晋怀花最不愿提起的日子。

前一天下午，她还冒雨上门给病人输液。可第二天一早，拒马河的洪水就漫了上来。“什么都没了，都冲走了。”她最心疼的是那套300多根的银针，“从89年到23年，一直跟着我。我那套针从来丢不了，有时候去人家扎针落下了，人家都会包好给我送回来。”

洪水冲走的，还有她的账本、诊疗记录，以及卫生室里的急救药品。

那段时间，村里和外界失联，路也都被冲毁，受了伤的乡亲去不了医院。晋怀花的家在高处，一部分药品侥幸得以留存，没有被冲走，但因为缺少绷带、胶布等辅料，她只能用碘伏酒精简单给乡亲们消毒，再用白布临时包扎。后来药用完了，就用山上采的草药，磨成面敷在伤口上，临时止血。

“我实在不想回忆那段日子。”她说。

但经历过这场洪水，晋怀花多了一份“防汛经验”。如今每到汛期，只要收到预警，她都会第一时间把卫生室的药品、药具提前转移到村委会二楼那间地势较高的小房间里，避免再受损失。

“乡亲们需要我，大山需要我”

晋怀花的卫生室有二十来平方米。2023年洪水来袭时，屋内所有器具药品尽数被冲走，如今摆放的一应物资，全是村委会帮忙添置的。倚墙而立的两个铁皮药柜里，各种常备药分门别类，码放得整整齐齐，这些，都是她凭着数十年行医经验，专门为村里百姓备下的。

“我母亲总跟我说，当年是村里出钱送我学医，学成回来又直接安排我坐诊，这份栽培来之不易，乡里乡亲也都打心底信得过我。”晋怀花感慨道。

前来就诊的村民都格外信赖她，不少患者直言：“晋大夫看病准，我们都认她。”

这些话传到晋怀花耳朵里，她心里暖暖的，“放心吧，只要我身子骨还硬朗，就一直在这儿守着，能走动能看病，就给乡亲们瞧着。”

这份初心，她从年轻时起就不曾动摇。2001年职业中专培训毕业时，同学在她的留言册上写道：“你把青春都给了大山。”她的回复朴实而坚定：“乡亲们需要我，大山需要我，这就是我的青春。”

中午，卫生室终于安静下来。晋怀花穿着那件已经洗薄了的白大褂，拿起药箱走出卫生室开始今天的巡诊。村外，拒马河水缓缓流淌，群山的轮廓在雾气中若隐若现。

50年，10万多公里山路，600多个新生命，300多根银针，100多双布鞋，6个药箱，1颗从未动摇的初心。

晋怀花用50年的行医路，书写了一名基层党员的忠诚与奉献。她没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守，让党旗在大山深处高高飘扬，让党徽在平凡岗位上熠熠生辉。

   这就是晋怀花，一朵开在大山深处的、永不凋零的花。